Als die junge Frau vorsichtig die Augen öffnete, sah sie als erstes den Mann zwischen den Betten Liegestütze machen. Auf den lackierten Kabinenwänden zuckte der grüne Schein der Sonne, der Mann wischte sich mit dem Handtuch den Schweiß von der Stirn. Noch bevor die junge Frau sich aufgerichtet hatte, klopfte es an der Tür, und Arisa, in eine schwarze Uniformjacke gezwängt, stellte zwei dampfende Teegläser, trockene Waffeln und vier große kubanische Zuckerstücke auf den Tisch. Der Mann grub einige Kopeken aus seiner Geldbörse, die ein Relief von Valentina Tereschkowa mit Weltraumhelm zierte.
Nachdem Arisa gegangen war, zog er sein Messer unter der Matratze hervor, nahm ein Stück Zucker in die linke Hand, klopfte es mit der stumpfen Seite der schmalen Klinge in zwei Teile und reichte der jungen Frau ein dampfendes Teeglas und ein halbes Zuckerstück.
Er lächelte scheu und kummervoll, zog eine Wodkaflasche aus der Tasche, schraubte sie auf und füllte zwei blaue Schnapsgläser, die er ebenfalls den Tiefen seines Gepäckstücks entnahm.
„Weil wir die Freude einer langen gemeinsamen Reise haben, darf der Trinkspruch kurz ausfallen. Auf unser Zusammentreffen! Auf den einzigen wahren Staat der Welt, auf die Sowjetunion! Die Sowjetunion wird niemals sterben!“
Er kippte sich seine Portion in den Rachen und biss ein Stück von einer saftigen Zwiebel ab. Die junge Frau berührte mit dem Glas die Lippen, trank aber nicht.
Der Mann trocknete sich mit lümmelhaftem Lächeln die Lippen an einer Ecke des Tischtuchs. Die junge Frau kostete den Tee. Er hatte lange gezogen, war aromatisch und stark. Erst jetzt merkte der Mann, dass sie ihr Wodkaglas nicht geleert hatte.
„Es ist traurig, alleine zu trinken.“
Sie rührte das Glas nicht an. Er musterte sie mit enttäuschter Miene.
„Schwer zu verstehen. Aber sei’s drum. Ich zwinge niemanden, auch wenn ich Lust dazu hätte.“
Er vergaß sich im finsteren Betrachten der jungen Frau. Sein Blick gefiel ihr nicht, und darum nahm sie das kleine Handtuch und die Zahnbürste und ging zur Toilette, um sich zu waschen.
Die Schlange nahm den halben Gang ein. Die Reisenden trugen Morgenmäntel, Pyjamas, Trainingsanzüge, zwei Männer sogar lediglich die weißen Unterhosen der Armee.
Mehr als eine Stunde später erreichte die junge Frau ihr Ziel. Nun war sie an der Reihe, die feuchte, klebrige Türklinke zu ergreifen. Die Toilette befand sich in unsauberem Zustand und der Gestank war stechend. Auf dem Fußboden schwappte eine Mischung aus Pisse, Seife und Zeitungspapier, aus dem Hahn kam kein einziger Tropfen Wasser. Allerdings waren noch zwei exakt gewürfelte, von der Stange geschnittene beigebraune, nach Natrium riechende Stück Haushaltsseife vorhanden. Die Oberfläche des einen war mit rostbraunem Schleim überzogen. Mit einem Satz stieg die junge Frau auf die Kloschüssel, um sich nicht die in Leningrad gekauften Morgenpantoffeln nass zu machen, und führte eine Trockenreinigung von Zähnen und Gesicht durch. Das kleine Toilettenfenster stand einen Spaltbreit offen. Ein vergessener, menschenleerer Bahnhof fuhr vorbei.
Der Mann lud schwarzes Brot, Meerrettich im Glas, Zwiebel- und Tomatenscheiben, Majonäse, Dosenfisch und hart gekochte Eier, die er vorsichtig schälte und halbierte, auf den Tisch.
„Den Satten vergisst Gott nicht und umgekehrt. Also bitte sehr!“
Sie aßen lange, und erst als der Mann die Reste des Frühstücks wieder in seiner Provianttasche verstaut und mit der Hand die Brotkrümel vom Tisch auf den Boden gewischt hatte, genossen sie den inzwischen auf die richtige Temperatur abgekühlten Tee.
„Ich habe heute Nacht von Petja geträumt. Wir wurden im selben Jahr geboren und waren in der Schule in einer Klasse. Fünfeinhalb gemeinsame Jahre bekamen wir zusammen. Die Schule schmeckte uns nicht, wir mussten arbeiten gehen. Ich wartete auf der Treppe vor dem Laden auf eine Fuhre, und wenn sie kam, warf ich die Ware von der Ladefläche ins Lager. Petja trug auf der Baustelle Bretter. Wir lebten in einem Kesselraum. Dort gab es ein Fenster, durch das sah man den Gehweg und die Beine der Passanten. Wir wohnten dort, aber eines Abends kam Petja von der Arbeit nicht nach Hause. Am nächsten Tag fuhr ich mit dem O-Bus zu Petjas Baustelle, um nach ihm zu fragen, und dort erzählten sie mir, dass er unter eine Maschine geraten und gestorben war. Die Maschine hatte ihn getötet. Ich fragte, was für eine Maschine. Ein altes Väterchen zeigte mir so einen kleinen, elenden Bagger. Da steht der Schuldige. Ich nahm den Vorschlaghammer und schlug ihn reparaturunfähig. Danach habe ich mich alleine durchgeschlagen.“
Die junge Frau warf einen Blick auf den Mann, der sich in seine Gedanken verkrochen hatte, und dachte an Mitja und eine Nacht im August. Sie hatten am Rand des Puschkin-Platzes auf einer Betonbank gesessen, etwas geraucht und auf die Morgendämmerung gewartet, als eine Schar grölender junger Betrunkener ankam und sie bedrängte und schubste. Sie rissen sich los, eilten davon, aber ein fetter Glatzkopf folgte ihnen und drohte damit, dem mit der Brille das Gehirn aus dem Schädel zu prügeln. Sie bekamen es mit der Angst zu tun. Sie rannten los, die menschenleere Straße entlang, aber am Ende der Straße tauchte ein Auto auf, und die junge Frau war sicher, dass auch darin Glatzköpfe saßen. Darauf rannten sie durch Nebenstraßen und kürzten über Innenhöfe ab, bis sie verschwitzt an ihrer Haustür ankamen.
„Nach Südsibirien bin ich zum ersten Mal Anfang der Sechzigerjahre gekommen. Das war die Zeit der Währungsreform. Der Rubel war nichts mehr wert, Essen bekam man auch für Geld nicht, und in den Bierstuben wurde ein Krug für fünfzig Kopeken ausgerufen. Damals saß ich in der Baustellenkantine und kippte mit Boris, Sascha und Hund Mucha Feuerwasser. Einmal kam ein Baustellenbeamter hereingeschneit. Dieser Filzstiefel vom Land sagte, geh, Volksgenosse, nach Suchumi auf die Krim, ins südliche Sibirien, dort werden Plan-Übererfüller gesucht. Er drückte mir einen Zettel in die Hand und war wie vom Erdboden verschluckt wieder verschwunden. Ich ging zu Vimma, meiner geliebten breitärschigen Hure, sagte danke für deine Möse und auf Wiedersehen, ging schnurstracks zum Bahnhof und ruckelte mit dem Zug durch das weite, offene Sowjetland. Ich landete dann statt in Suchumi in Jalta. Dort wurden alle Arten von Hütten gebaut, und als ich sagte, ich bin eine stachanowsche Fleischmaschine und ein Betonheld, bekam ich sofort Arbeit. Das war der beste Sommer meines Lebens. Ich konzentrierte mich aufs Faulenzen und auf die Huren. Wenn man die fragte, bist du feucht, dann waren sie’s in zwei Minuten. Manchmal waren wir mit den Flittchen im Kino ‚Der Bauarbeiter’ und sahen uns Abenteuerstreifen an. Drei Männer im Schnee, Im Eis verschollen, und wie hieß der eine gute noch... Drei Freunde auf dem offenen Meer. Jedes Mal wenn ich an den Sommer zurückdenke, läuft mir das Wasser im Mund zusammen. Damals fesselte die Vernunft noch nicht das Leben. Aber dann kam die letzte Nutte! Katinka. Die trällerte mit Zuckerstimme, komm, ich wasche dir dein Hemd. Damit endete mein Leben, und vor mir tat sich der holperige, lichtlose Weg des immer tiefer sinkenden Alkoholikers auf.“
Der östliche wind schleuderte vereinzelte Schneeflocken über die weiße Steppe, ein blasser Schein schimmerte über einem Gehölz. Der Mann spuckte wütend über die linke Schulter in die Abteilecke.
„Ich spreche jetzt über dieselbe Katinka, die mich gestern an den Bahnhof gebracht hat. Das in ihrem Gesicht stammt von mir. Ich kam besoffen heim, und da ging es los. Jedes Mal dasselbe Tohuwabohu, Katinka stellte den üblichen Streit auf die Beine. Weil sie nicht aufhörte, wischte ich ihr eine und dann noch eine. Sie müsste einfach den Mund halten, dem müden Wanderer helfen, sich auszuziehen und ein gutes Nachtessen machen, aber sie lernt es nie. Ich versuche, es ihr zu erklären und schwärme sogar von ihr. Sie hört nicht hin, sondern macht immer weiter, schreit, die Männer hätten diese verdammte Welt nur für sich selbst aufgebaut. Da ballt sich die Wut des unterdrückten Ehemannes, und dann verpasse ich ihr eine, damit sie still ist. Wenn sie beim ersten Mal nicht aufhört, schlage ich ihr richtig kräftig mitten in die Fresse. Das ist nicht leicht für mich, ich schlage nicht gern, aber so kommt es immer. Schließlich habe ich auch ein Recht, zu sprechen und ein Mensch im eigenen Heim zu sein, auch wenn ich da nur selten auftauche.“
Der Mann wog seine Worte genau ab, ließ sie eins nach dem anderen fallen. Die junge Frau konzentrierte sich darauf, die Ohren zuzumachen.
„Ein Alltagsstreit mitten in der Nacht ist deprimierend. Er nimmt dem Leben alle Freude. Letzte Nacht im Traum wälzte sich ihr schreiender Geruch wie ein Panzer auf mich. Allein der Gedanke an ihre abgebrannte Fotze bringt mich dazu, die Wände vollzukotzen.“
Der Waggon ruckelte, die Hand des Mannes hüpfte, im Augenwinkel bildete sich eine Träne. Er wischte sie mit dem Handrücken weg und schloss die Augen, räusperte sich, streckte den Rücken durch, sog die Lunge voll mit Luft und blies sie wieder leer.
„Aber alles hat seine Grenzen. Ich schlage Katinka nie auf dem Gang der Kommunalka, auch nicht auf der Straße und nicht auf dem Amt. Ich schlage sie einzig und allein in unserem eigenen Zimmer, denn sonst kommt der Blockwart oder die Miliz und ich mag beide nicht, schon gar nicht die Miliz. Die Hauptregel lautet aber: Der Junge darf es nicht sehen, denn immerhin ist Katinka seine Mutter. Jetzt ist der Junge so groß, dass er schon sein eigenes Mädchen schlägt. Das gefällt mir nicht... Wenn du deine Alte mit dem Hammer haust, machst du aus ihr Gold, haben mir die alten Kerle geraten, als ich ein junger Mann war. Dieser Rat ist befolgt worden. Vielleicht sogar zu viel.“
Die junge Frau schaute mal zu Boden, mal auf eine Wolke, die am Rand des Horizonts erstarrt war. Einem solchen russischen Mann war sie noch nie begegnet. Oder vielleicht doch, aber sie wollte sich nicht daran erinnern. Kein Russe hatte in diesem Stil mit ihr gesprochen. Dennoch hatte dieser Mann etwas an sich, das sie kannte, seine Dreistigkeit, seine Art, die Wörter zu dehnen, sein Lächeln, sein verächtlicher sanfter Blick.
„Katinka ist eine russische Frau, grausam und gereicht. Sie geht arbeiten, kümmert sich um Haus und Kinder und hält alles aus. Ich denke bloß über manche Dinge anders als sie. Nehmen wir zum Beispiel mein altes Mütterchen. Wir wohnen alle nebeneinander in derselben Kommunalka, und ich finde, das ist großartig, da kann Katinka dem Mütterchen Essen machen, wenn sie es für den Jungen und sich selbst macht, und gleichzeitig ein bisschen gucken, dass dem Mütterchen das Leben schmeckt. So leicht ist das aber nicht. Unsere ganze dreiundzwanzigjährige Ehe lang hat die Nutte von mir verlangt, das Mütterchen hinauszuwerfen.“
Die junge Frau stand auf, um in den Gang zu gehen, aber der Mann packte sie scharf an der Hand und deutete auf das Bett.
„Es wird bis zum Ende zugehört.“
Die junge Frau riss sich los. Der Mann stürzte ihr nach und hielt sie am Handgelenk fest, kräftig, aber zugleich väterlich. Sie ließ sich auf das Fußende ihres Bettes sinken.
Er Mann ging auf seinen Platz zurück, legte den Zeigefinger auf die Lippen, blies leicht und lächelte frivol.
„Eins hat mich schon immer gewundert. Jeder Bräutigam liebt seine Braut, aber jeder Kerl hasst seine Alte. Sobald die Heiratspapiere unterschrieben sind, verwandelt sich der Mann in einen alten Kerl und die Frau in ein altes Weib, und von da an nagt an beiden die Unzufriedenheit. Die Alte denkt, wenn wir uns nur Komfort verschaffen, dann wird sich alles legen. Es geht um die eigene Kochplatte, den neuen Bademantel, die Bodenvase, den Kochtopf ohne Beulen oder das Teeservice aus Porzellan. Der Kerl denkt seinerseits, wenn ich zu den Huren gehe, ertrage dich das Weib hier besser. Aber trotz allem... Wenn ich mir Katinka so richtig genau anschaue, hätte ich manchmal Lust zu sagen, Katjuscha, meine kleine Närrin, mein eigenes kleines Dummerchen.“
Er seufzte schwer, griff mit der Hand in die Tüte mit den Gurken, erwischte eine, biss ab und schluckte aus Versehen das ganze Stück.
„Wir Männer taugen zu nichts. Die Weiber kommen ohne uns besser zurecht. Uns braucht niemand. Außer der andere Mann. Gerade jetzt, in diesem Augenblick, hätte ich Lust, auf die russische Frau zu trinken, auf ihre Tüchtigkeit, ihre Zähigkeit, ihre Geduld, ihren Mut, ihren Humor, ihre List, ihre Tücke und auf ihre Schönheit. Die Weiber halten dieses Land aufrecht.“